Anges du bizarre: les cabinets de curiosités à Paris

Qu'on y trouve un herbier, des pierres rares, un scarabée naturalisé, ou à l'extrême une tête réduite, un foetus baignant dans le formol ou les dessins d'un serial killer, l'âme d'un cabinet de curiosités se révèle souvent dans les lisières, entre bon et mauvais goût, entre beau et laid, entre sublime et grotesque. Ses pièces insolites, rares, bizarres et parfois dérangeantes composent ainsi un tableau qui ne convient pas à tous les intérieurs… même s'il est source d'inspiration pour les décorateur.trices voulant donner une touche rock and roll à des salons trop sages. Il faut être en effet plutôt à l'aise avec les images du vieillissement, de la mort, et même du post-mortem, qui nous assaillent souvent à travers les vitrines de curiosités, pour ressentir la charge symbolique de ces dernières, et en apprécier pleinement l'esthétique singulière. Un cabinet de curiosités acquiert tout son éclat en offrant au regard des objets sublimant l'idée de passage du temps: c'est lui qui donnera son cachet improbable à un objet anachronique, figera les corps à leur dernier soupir, magnifiera la flétrissure des chairs ou les maladies dévoreuses de peaux…

Mais ne nous complaisons pas dans le macabre! Les cabinets de curiosités, c'est souvent plus coloré que cela, Leur nomenclature très officielle (source wikipedia!) nous fait préciser qu'on y distingue quatre grands groupes d'éléments: les naturalia, les objets d'histoire naturelle, qu'ils soient minéraux, animaux ou végétaux ; les artificialia, ceux créés par l'homme ; les scientifica, pas besoin de traduire, et enfin les exotica, les pièces exotiques, même si l'exotisme est un concept occidentalo-centré, nous sommes d'accord.

Voilà pour la théorie. On vous prend maintenant la main pour un petit voyage (non exhaustif) à la recherche des lieux parisiens incontournables pour tout amateur.trice de curiosités.

Commençons par un tour du côté des cabinets de curiosités au sens le plus pur: de petites ou grandes échoppes aux collections d'objets hétéroclites, qui s'étalent parfaitement ordonnés ou dans un chaos parfois très étudié…

Chez Curiositas, sur les pentes de Montmartre, c'est pro et c'est propre: dans une ambiance qui se veut "victorienne", avec de belles armoires vitrées et des murs bleu sombre, on trouve des valeurs sûres, de grands classiques de tout bon cabinet de curiosités ; pas d'extravagances mais des objets anciens, ethnographiques, d’histoire naturelle, des instruments scientifiques, des minéraux et des fossiles, quelques ouvrages, affiches, et même des goodies… Peut-être pas la boutique la plus pointue, mais une porte d'entrée idéale pour débutant.e avide de découvertes, qui en plus ne se limite pas aux reliques du passé, et expose régulièrement des œuvres d'artistes contemporains.

Une boutique minuscule et pourtant immanquable, elle aussi accrochée à la butte Montmartre. Un joyeux capharnaüm de quelques mètres carrés, presque plus haut que large, d'une densité et d'une richesse incroyables. Les vitrines se font et se défont au gré des trouvailles du tenancier, et la collection se renouvelle sans cesse, sans hiérarchie de valeur: la vaisselle poétique côtoie la lampe de bureau vintage, la relique religieuse kitsch voisine le globe terrestre scolaire, le papier peint des chambrettes parisiennes le lustre qui l’éclairera… Vous n'y trouverez sans doute pas les pièces les plus prestigieuses, mais plus sûrement les plus improbables!

Au cœur des antiquités et raretés des immenses Puces de Saint-Ouen, s'épanouissent quelques "puciers" proposant des collections d'objets qui font le bonheur des fans de curiosités. Animaux, papillons, fleurs et végétaux séchés, coquillages, fossiles, squelettes, vanités, crânes, instruments médicaux et scientifiques… Les pièces qu'on peut y trouver couvrent tout le spectre de notre sujet.

Au cœur du marché Biron, le stand "Le Curieux" propose ainsi des éventails en plumes, en dentelle, des petits objets tels que des nécessaires à couture, matériel de barbier, manucure… ainsi que des armes.

Au marché Paul Bert, "Memento Mori" présente des objets étranges et morbides tels que prothèses, œil de verre, dentiers, matériel médical, masques à gaz, squelettes humains ou animaux, corbillards (!)… Le cabinet de curiosités de Pierre Balzagues est lui une mine d’or de l'insolite: vous y trouverez des animaux naturalisés, des peaux de bêtes sauvages, des squelettes anatomiques, des fioles et pots d’apothicaires, des vitrines d'insectes séchés… Du classique, mais du sûr.

Au marché Dauphine enfin, Christian Valorso a constitué son cabinet de curiosités dans l’esprit de ceux du XVIIe siècle: objets en os, en plumes, en peau, en cuir, armes, ustensiles, objets de cultes venus de tribus lointaines… Vous trouverez ces trésors et bizarreries sur son stand, "Le Cabinet de curiosités".

Petit rappel sémantique: la taxidermie, pour aller à l'essentiel, c'est l'acte de "préparer les animaux morts pour les conserver avec l'apparence de la vie". Évidemment, l'éventail de qualité du produit fini est large… Si vous avez des proches dans la filière chasse (on ne vous en voudra pas, ce n'est pas votre faute), vous n'en avez pas forcément eu le meilleur aperçu. Mais heureusement, la taxidermie peut être bien plus artistique qu'une tête de sanglier vorace accrochée dans un salon pour flatter la "bravoure" de son prédateur armé. Il existe de vrai.e.s virtuoses dans la discipline, dont le travail méticuleux parvient à recréer l'illusion de la vie et du mouvement, et à saisir l'animal dans un dernier instant d'éternité, lui épargnant le retour à la poussière…

Une institution incontournable, un véritable Louvre de la taxidermie. Créée en 1831 par Jean-Baptiste Deyrolle, la vénérable maison est née commerce spécialisé dans la vente d'insectes et de matériel de chasse, tout en développant une activité de taxidermie. Grâce à ses riches collections de minéraux, coquillages, papillons et insectes, à ses herbiers et surtout ses majestueux animaux naturalisés, Deyrolle attire naturalistes, collectionneur.euses mais aussi curieux et curieuses du monde entier qui y flânent comme au musée. Les taxidermistes les plus talentueux œuvrent dans l'ombre pour alimenter pièce après pièce cette immense arche de Noé: oiseaux de toute beauté, fauves somptueux et mammifères de tous les continents… dont pas un n’a été tué pour être naturalisé, puisque les dépouilles proviennent de zoos, cirques ou élevages dans lesquels ils sont morts de vieillesse ou de maladie.

Si le petite boutique Claude Nature, établie boulevard Saint-Germain, n'impressionne pas par sa taille, elle foisonne pourtant de trésors. Rigueur et richesse des rayonnages, pièces rares et variété des espèces, flamboyance des couleurs et qualité des naturalisations, l'endroit offre dans ses vitrines un condensé de ce qui se fait de plus beau et qualitatif en matière de taxidermie.

La galerie Design et Nature est spécialisée dans la création d'animaux naturalisés, dans l'entomologie (science des papillons et des insectes) et l'ostéologie, mais aussi dans la présentation d'espèces organiques et végétales. Avant tout destinés à la déco mais pas que, les animaux naturalisés, les squelettes et les curiosités sont pour beaucoup des objets d'exception, des créations mêlant différents mammifères (des "chimères") ou des assemblages subtils et humoristiques d’insectes de différentes espèces. Vous plongez ainsi dans une atmosphère assez unique, où la magie de la nature joue avec l’humour de créations et d’objets décalés.

Conçue à la fois comme une galerie et une boutique entomologique, la galerie Chardon présente un vaste éventail d'insectes exotiques, de coléoptères, de lépidoptères, d'insectes et, bien sûr, de nombreux animaux naturalisés. L'enseigne avoue ainsi une collection de plus de 15 000 pièces… Des créations souvent spectaculaires, originales et colorées, avec un grande variété d'animaux aux postures et expressions parfois déconcertantes…

La médecine des hommes comme celle des animaux sont des pourvoyeuses inépuisables de bizarreries et d'étrangetés qui trouveraient une place de choix dans les meilleurs cabinets de curiosités. Instruments hérités d'un passé où la médecine avait parfois à voir avec la torture, stupéfiantes cires anatomiques ou troublantes conservations organiques, ouvrages, dessins et images à l'inestimable valeur historique… On touche ici à l'essence même du bizarre qui habite le cabinet de curiosité, au sens propre: la curiosité morbide pour la peau, la chair et la viscère, qui permet de regarder en face, dans toute leur nudité, les ravages de la maladie et les visages de la mort. Qu'ils vous révèlent des splendeurs insoupçonnées ou vous fassent frissonner par leurs visions effrayantes, les lieux qui suivent sont garantis 100% sensations fortes.

Nichée dans la discrète rue Jacob à Saint-Germain-des-Prés, la formidable Librairie Alain Brieux propose des livres anciens de sciences et de médecine, des gravures et des objets de collection scientifiques et médicaux, ainsi qu'une somme de documentation sur leur histoire. Aussi scientifiquement rigoureuse qu'elle soit, la librairie s'offre sous des dehors de cabinet de curiosités au délicieux charme désuet, avec ses étagères et ses vitrines en bois, sa lumière tamisée, son côté échoppe d'artisan passionné. On y trouvera tant des trésors de l'histoire de la médecine qui donneront des chaleurs aux collectionneur.euses, que des pièces telles d'authentiques œuvres d'art pour l'amateur.trice esthète. Et vous aurez en plus le privilège d'y admirer quelques créations de la céroplasticienne Nathalie Latour, des cires anatomiques réalisées avec les techniques du 19ème siècle, d'une beauté sublime.

Fondé en même temps que l'école vétérinaire de Maisons-Alfort en 1766, le Musée Fragonard est ainsi nommé en l'honneur d'Honoré, cousin du célèbre peintre, et artiste virtuose lui aussi. Ses chefs d’œuvre? Ses fameux "écorchés", des corps humains et animaux conservés au musée depuis la fin du 18e siècle, au moyen de techniques dont lui seul détenait le secret. La vocation première du musée, à l’époque, était en effet de documenter l’anatomie et les pathologies animales à l’attention des futurs vétérinaires. et sa scénographie est donc d’une redoutable efficacité: une vaste salle tout en longueur, des rangs serrés de rayonnages vitrés, et sur les étagères une infinité de pièces anatomiques, en cire, en os, naturalisées, vitrifiées ou baignant dans des bocaux. Pas de répit dans la déambulation, partout où il se pose, le regard rencontre une pièce saisissante, notamment dans la section dédiée à la tératologie, la discipline qui étudie malformations et monstruosités… Le clou du spectacle étant bien sûr la pièce tamisée exposant les écorchés: leurs yeux exorbités, comme fous, vous hanteront longtemps après votre visite.

Rarement l'avertissement "réservé à un public averti" aura paru aussi approprié qu'à l'entrée du Musée des moulages, secret bien gardé au cœur de l’Hôpital Saint-Louis. Il renferme en effet une collection exceptionnelle de cires dermatologiques, qui documentent avec une réalisme glaçant les tourments de la chair observés à l'hôpital de 1867 à 1958. Ici la puissance d'évocation des œuvres dépasse parfois celle des fictions les plus extrêmes. Chacune d'entre elles est le témoignage d’une souffrance passée bien réelle, qu’on imagine intolérable, et dispose de son petit musée personnel: acné, eczéma, lupus, psoriasis… le plus vaste ensemble étant consacré aux ravages de la syphilis, parfois très spectaculaires, d’autant que bien souvent situés en dessous de la ceinture. Une visite parfois éprouvante, entre fascination et répulsion, en tous cas inoubliable, dans tous les sens du terme. Et une question, naïve mais lancinante, qui nous suit au fil des vitrines: "mais comment ces gens ont-ils pu vivre avec ça ?!"

Niché depuis 1971 au sein de l'ancienne Faculté de médecine, le musée convoque une médecine conjuguée au passé, et montre l’évolution de ses techniques au fil des époques: ses vitrines regorgent de pièces rares et étonnamment belles, qui évoquent parfois une médecine plus proche du sadisme que du soin attentionné. Un musée certes de taille modeste, mais riche de trésors qui prouvent, s'il en était besoin, que la science médicale se double souvent d'une authentique virtuosité artistique. L'un des "chefs d'œuvre" du musée? A coup sûr le guéridon conçu par Efisio Marini, médecin-naturaliste italien, offert à Napoléon III. Il est composé "de cervelle, de sang, de bile, de foie, de poumons et de glandes pétrifiés, sur lesquels se dressent un pied, quatre oreilles et des vertèbres coupés, eux aussi pétrifiés"… Une pièce qui fait regretter la fermeture du Musée Dupuytren, anciennement établi lui aussi au sein de la faculté de Médecine, qui offrait un panorama presque trop complet de toutes les horreurs de l'anatomie pathologique…